シンプルに書く

2021年3月

私は平易な言葉とシンプルな文章で書くように心がけています。

そのような文章は読みやすく、読みやすければ読みやすいほど、読者はより深く内容に没入できます。文章を理解するために使うエネルギーが少なければ少ないほど、アイデアを理解するためのエネルギーを多く残すことができます。

そして、より多くの読者が最後まで読み進めることができます。多くの読者は記事やエッセイを読んでいる途中で集中力が途切れがちです。しかし、読むことの負担が十分に軽ければ、より多くの読者が最後まで読み続けることができます。

イタリア料理に「口の中に飛び込む」という意味のsaltimboccaという料理があります。私の文章の目標はsaltintestaと呼べるかもしれません。つまり、アイデアが頭の中に飛び込んでくるように伝わり、それを伝える言葉をほとんど意識させないということです。

文章が純粋なアイデアだけになることを期待するのは無理があります。そしてそれが望ましいとも限りません。しかし、ほとんどの書き手にとって、ほとんどの場合、それが目指すべき目標です。大半の文章と純粋なアイデアの間にある隔たりは、詩的表現で埋められるものではありません。

さらに、シンプルに書くことは読者への配慮でもあります。人に印象づけようとして飾り立てた書き方をすることは、自分が格好よく見えるために読者に余計な労力を強いることになります。それは読者に引きずらせる長い裾のようなものです。

また、英語で書く場合は、多くの読者が英語を母語としない人々であることを忘れないでください。彼らはアイデアを理解する能力が英語力をはるかに上回っている可能性があります。そのため、難しいトピックについて書くからといって、難しい言葉を使っていいわけではありません。

もちろん、飾り立てた文章はアイデアを隠すだけではありません。アイデアの欠如も隠すことができます。そのため、言うべきことが何もないという事実を隠すために、そのような書き方をする人もいます。一方、シンプルな文章は誠実さを保ちます。シンプルに何も言わなければ、それは誰の目にも、書き手自身にも明らかになります。

シンプルな文章は、より長く読み継がれます。将来あなたの文章を読む人々は、今日、他の国の人々が読む場合と同じような立場に立つことになります。文化も言語も変化しているでしょう。そのことを考慮するのは、家具職人が長持ちする椅子を作ろうとすることと同じように、決して見栄を張ることではありません。

実際、長持ちすることは、椅子や文章の偶然の性質ではありません。それは良い仕事をした証なのです。

しかし、シンプルに書くことにはこれらの利点がすべて確かにありますが、私がそうしている理由はそれらではありません。私がシンプルに書く主な理由は、そうしないことが気に障るからです。複雑すぎる文や、不必要に知的な言葉を使った文を書くとき、それは私には洗練されているようには見えません。むしろ不器用に感じます。

もちろん、効果を狙って複雑な文や格調高い言葉を使いたい場合もあります。しかし、それは決して偶然にすべきことではありません。

私の文章がシンプルになるもう一つの理由は、執筆の方法にあります。最初の下書きを素早く書き、その後、すべてを完璧にしようと何日もかけて編集します。この編集の多くは削除作業であり、それによってシンプルな文章がさらにシンプルになっていきます。